最壮烈死亡！田横五百门客为何要全部自杀

在起义的浪潮中，田横的哥哥田儋及从弟田荣振臂高呼，他们相继自立为齐王。后来，他们又立田广为齐王，田横为相国。面对楚军的进攻，他们在汉使郦食其的劝说下，曾有意归降汉朝。一场计策的实施让齐王误以为郦生欺骗了他，导致郦生被烹杀，齐汉联盟破裂。

在战争的硝烟中，齐军不敌汉军，最终战败，领土被韩信占据。田横及其部下在战败后并未屈服于汉。他们带着五百余人逃往海上，隐居岛中，拒绝向汉朝称臣。他们的反抗并非出于守土守国的政治理念，而是出于人性的坚持。田横的理由很朴素：“我杀了陛下的使者郦生，现在听说他的弟弟郦商是汉将而且贤能，我害怕他报复，不敢奉诏。请允许我成为平民，守在海岛中。”这番话展现了田横的人情味和道义感，这是他身上难能可贵的品质。

刘邦作为政治家，并不在意这些人情道理。他更担心的是齐地的贤人都依附田横兄弟，恐怕他们日后翻牌。于是，他采取了强硬措施，召来卫尉郦商威胁说，若敢为兄报仇则会灭其族。同时派使者告诉田横：“你若归顺，可封王封侯；否则将发兵攻打。”在专制的背景下，人人自危，输家可能失去一切。因此被统治者总是寻找机会翻盘，而统治者则时刻警惕被奴役者反抗。

在这种压力下，为了众人的安全，田横决定赴险。距离目的地还有三十里时，他向同行的门客表达了内心的挣扎：“我曾经与汉王并肩称王，如今怎能沦为他的亡虏？何况我杀了汉使，现在又与汉使的弟弟共事。我不能接受这样的自己。”最终他选择自杀，让门客和使者把他的头献给刘邦。刘邦为之叹息，以王者之礼安葬田横，并封赏他的两位门客。

葬礼之后，那两位门客选择在田横墓旁自尽以陪伴他。刘邦得知后大为震惊，意识到田横及其门客的忠诚和贤能。当他听说还有五百门客在海上时，便派使者去召他们。这五百门客得知田横的死讯后，全部自杀以死悌主。这些极端的行为背后是他们对田横的忠诚和追随超越了我们所能理解的程度。